Doaku Tertabung Enam Tahun

Riuh ramai akhir tahun masa SMA saat itu tahun 2003, dengan rencana dari teman-teman seangkatan untuk melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi yang telah di idam-idamkan. Puji syukur, dua perguruan tinggi ibu kota -satu negeri dan satu swasta- juga telah mengundangku melalui jalur PMDK (Penelusuran Minat dan Kemampuan). 

Dua surat pemberitahuan itu kubawa ke rumah untuk meminta pertimbangan orang tua. Tapi apalah daya, perekonomian keluarga yang tidak mendukung membawaku pada jawaban bahwa mereka tak akan sanggup menguliahkanku.

Selepas SMA

Ah, rasa pesimis bukan untuk kudekap. Aku mencari informasi beasiswa perguruan tinggi yang dapat menunjang pendidikanku. Tapi rata-rata, beasiswa yang ada diberikan pada tahun kedua, semester empat. 

Kembali kubawa kabar itu pada orang tua, bisakah untuk satu tahun pertama saja mereka menunjang perkuliahanku. Jawaban ayah tetap sama, ia angkat tangan dengan proposalku. Sedang ibu hanya diam, aku tahu ia mendukungku, tapi kemiskinan membuatnya membisu.

Teman-teman Masuk Perguruan Tinggi

Kabar teman-teman sekolah yang telah diterima di perguruan tinggi harapan mereka membuatku stress, memikirkan bagaimana dengan nasib ini yang tak bisa melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi. Hingga salah seorang teman berkunjung ke rumah, ingin memberi kabar bahagia diterimanya ia kuliah di salah satu perguruan tinggi di Bandung, membuat Umi -demikian ibu dipanggil- tak kuasa menahan air mata. 

Aku yang mengurung diri di kamar tak rela juga mendengar beliau menangis di depan temanku yang sedang bahagia.

Bekerja Sebagai Kuli Proyek

Aku harus bangkit dengan sisa-sisa semangat hidup, demi sang ibu yang tak boleh menangis lagi karena memikirkan sang bujangnya. Jadilah ibu kota menjadi pelarianku, mencari kerja serabutan yang bisa kulakukan. Alhamdulillah, pekerjaan pertamaku adalah menjadi helper atau istilah kerennya menjadi kenek pada sebuah proyek bangunan di daerah Daan Mogot, Jakarta Barat.

Ikut Kuliah Kelas Karyawan

Gaji pertama dari menjadi kuli bangunan selama sebulan kujadikan tabungan untuk kuliah, dengan meminta izin dan memohon maaf terlebih dahulu kepada orang tua karena belum bisa memberikan mereka kebahagiaan materi dari hasil jerih payahku. Setelah beberapa waktu, akhirnya kuberanikan diri untuk mendaftar kuliah di salah satu perguruan tinggi di Ciputat dengan mengambil kelas karyawan, sehingga dapat mengambil perkuliahan di akhir pekan.

Berhenti Kuliah

Kuliahku lancar di semester awal, sampai kabar sakitnya ayah di kampung halaman membuatku gusar, di tambah sang adik yang sedang bersekolah di sebuah SMK membutuhkan biaya banyak untuk persiapan PKL (Praktik Kerja Lapangan). Akhirnya kuputuskan berhenti kuliah, dan kukonsentrasikan seluruh gajiku untuk keluarga. Umi tertegun dengan keputusanku, tapi ia tak bisa apa-apa.

Kembali Menjadi Kuli Proyek

Semenjak saat itu, aku hanya berkonsentrasi pada kerja dan kerja. Beberapa proyek telah kusambangi mulai dari daerah Kalideres, Serpong Tangerang, sampai proyek apartemen Oakwood Kuningan, Jakarta Selatan. Pekerjaan ini telah mengajarkanku betapa keras kehidupan, tinggal di bedeng-bedeng kumuh berdesakan, sampai memperhitungkan ihwal makan, karena harus menyesuaikan dengan gaji yang harus kukirim ke kampung halaman.

Menjadi kuli proyek ternyata juga tak selalu ber-image kasar, karena di sana kutemukan indahnya bumi pertiwi dalam kemajemukan. Bagaimana tidak, bisa bertemu dengan teman-teman seperantauan dari berbagai pelosok nusantara yang mengundi nasib di Jakarta adalah pengalaman berharga tersendiri. Bahkan beberapa teman saat di proyek sampai saat ini masih menjalin komunikasi.

Tahun demi tahun terus berjalan, dan Jakarta tetap menjadi tempatku menggantungkan harapan. Sampai pada suatu saat ketika kupulang, seorang handai taulan menanyakan perihal tubuhku yang kering kerontang. Ah, iyakah?. Aku yang tak punya cermin besar di Ibu kota, mana sempat memperhatikan tubuh yang ringkih ini.

Jakarta yang panas, dan pekerjaanku yang keras menjadikan tubuh ini semakin tak bisa bertoleransi. Beberapa kali darah keluar dari mulut ketika terik matahari sedang merajai tengah hari. Jadilah beberapa kali gajiku harus kubagi antara keluarga dan dokter yang terpaksa harus kudatangi.

Ibu yang tak tega dengan kondisiku yang tak baik-baik saja, menyarankanku untuk mengakhiri perantauanku di ibu kota. Melihat kondisi badanku yang berimbas pada gaji bulanan yang akhirnya mengalir ke klinik dokter, aku setuju. Namun yang menjadi prioritasku adalah saran seorang ibu lebih dari titah yang harus dilakukan tanpa kompromi, perkataannya ibarat tuah yang amat sangat keramat.

Kembali ke Kampung Halaman

Jadilah 2009 kampung halaman kembali kurasakan seutuhnya, dengan tinggi gagahnya Gunung Gede, hamparan kebun teh Pondok Halimun, dan dinginnya danau Situ Gunung, menjadikan Sukabumi tempatku kembali.

Apa yang harus kulakukan di kampungku yang lama kutinggalkan?. Ah, ternyata ada sebuah madrasah aliyah -setara SMA- yang baru didirikan, coba-coba saja melamar, untuk apapun yang bisa kukerjakan, dan puji syukur, posisi staf tata usaha adalah profesi baru yang diamanahkan.

Kuliah lagi

Kembali beradaptasi dengan lingkungan kerja baru, lingkungan yang sangat berbeda dengan sebelumnya. Termasuk masalah gaji, andai dikalkulasikan, gaji pertama staf TU di madrasah itu hanya 10% dari gaji sewaktu di Jakarta. Tapi ini adalah sebuah konsekuensi dari sebuah keputusan, dan yakin, karena ini bermula dari tuah sang ibu, pastilah akan ada keberkahan. Dan iya, keramat seorang ibu itu luar biasa, ia membangunkanku pada mimpi-mimpi lama yang telah lama kukubur, tentang keinginanku untuk menimba ilmu. Umi menyarankanku untuk kembali kuliah, merenda asa yang hampir sirna, dan kali ini ia kembali mendukungku.

Dengan restunya, kuliah empat tahun kulalui dengan sangat lancar. Ajaib, dengan gaji seadanya, kuliahku tak pernah mengalami hambatan dalam pembayaran administrasi, bahkan di tengah tahun perkuliahan, Allah menemukanku dengan Jodoh pilihan, seorang gadis cantik yang kukenal semenjak SMP, ia adalah putri satu-satunya Pak Kiayi di pesantren tempatku dulu nyantri.

Segalanya berjalan dengan lancar, empat tahun yang mengantarkanku pada acara wisuda. Momen yang luar biasa, karena aku diantar oleh dua keluarga, selain orang tua, ada juga guru yang kini menjadi mertua. Dan lebih istimewa, karena wisudaku dihadiri oleh buah hati pertama dari pernikahan kami.

Saat turun dari panggung selepas selebrasi pengesahan sarjana oleh rektorat, Umi menghampiriku dengan derai air matanya yang tak bisa dibendung. Ia memelukku erat sekali, pelukan terlama yang pernah kurasa selama menjadi anaknya, air matanya juga tak berhenti. Kubiarkan saja ia menikmati kebersamaan ini, dan kutemani tangisannya dengan air mata bahagiaku juga. Waktu itu aku sadar, hanya kami yang bisa memahami tangisan ini, tangisan perjuangan, tangisan dari jawaban doa-doa yang tersimpan lama.

Ending

Tuhan tidak pernah telat mengabulkan setiap doa, Ia hanya memberikan waktu yang tepat untuk setiap harapan yang kita gantungkan, seraya menguji seberapa kuat kita menggapai impian.

You are never too old to set another goal or to dream a new dream. 

-C.S. Lewis

#non-fiksi
#feature